Снится мне, что я связной.
(Мих.Айзенберг)

Жизнь качается на пуантах: то во тьму, то опять - на свет.
Разметала толпу густую, что в соседний ларек стояла.
Запиши позывные, ангел: "Пиво кончилось. Смерти нет.
Бог - на небе. Сурок - со мною". Это - песенка савояра.

Заслоняя руками звезды, кто играет в ночи для нас?
Чей смычок, рассекая воздух, заменяет его музЫкой?
Вытри сны, но запомни слезы. Лишь один красноватый Марс,
Позабытый, висит над Псковом, над холодной рекой Великой.

Погасив сигарету в тучах, подхватив чемоданчик свой,
Утирая росинки пота и небесную пыль загара,
Ты направишься в самый лучший захолустный отель "Савой",
Записать на листке блокнота свою песенку савояра,

Свою лесенку в свое небо, свой сырой, персональный миф,
Для бетховенской глухомани - нежный моцартовский осколок...
Вот такой вот у нас нелепый, старомодный, дурацкий шифр,
И подметные наши письма - из придаточных да из скобок.

Отдохни перед дальним рейсом. Ты сегодня наверняка
Встретишь девушку, выпьешь с нею и закружишься в танце дивном.
А пока - покури, согрейся, да еще - покорми сурка:
Животинка проголодалась в этом городе нелюдимом.

Встреча - утром, еще не скоро. Не зови сурка "инвентарь".
Назови его Гантенбайном*. Это нам успокоит нервы.
Я - в берете, в пальто суконном. Я хотел бы с тобой летать,
Только знаю, что нас, убогих, никогда не берут на небо